“最美防癆人”馬玙：用一生時(shí)間與“白色瘟疫”戰(zhàn)斗

“我始終記得‘最美防癆人’——年過九旬的中國醫(yī)生馬玙教授。她從事結(jié)核病診療、科研和教學(xué)工作60多年，用精湛醫(yī)術(shù)和醫(yī)者情懷讓無數(shù)患者重獲健康、重拾希望?！?月24日，世界衛(wèi)生組織結(jié)核病和艾滋病防治親善大使彭麗媛應(yīng)邀在2022年世界防治結(jié)核病日視頻會(huì)議致辭時(shí)說。

馬玙，這位“最美防癆人”如今雖已年逾九旬，每周四卻仍然會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在北京胸科醫(yī)院的診室里。從1955年的風(fēng)華正茂，到如今的白發(fā)蒼蒼，她在結(jié)核病診治、科研和教學(xué)的崗位上，一干就是近70年。

去年底，她獲得了中共中央宣傳部等六部門授予的2021年“最美科技工作者”稱號。面對莫大榮譽(yù)，她認(rèn)為自己最值得驕傲的身份，永遠(yuǎn)是與患者站在“同一戰(zhàn)壕”的臨床一線大夫。

跟“白色瘟疫”較勁兒

1932年，馬玙出生在江蘇如皋。從晦暗苦難的歲月走過，她從小便立下志愿，要做一名醫(yī)生，治病救人。

馬玙是1955年從江蘇醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系（現(xiàn)南京醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)的。那時(shí)，根據(jù)人民的需要、服從國家的分配，她和同班同學(xué)共8人一起北上，進(jìn)入中央結(jié)核病研究所工作。“我們心里都是非常愉快的，一路坐著火車晃晃悠悠，到了北京第一天就去了天安門廣場。這些都是人生中從來沒有過的經(jīng)歷，感覺太幸福了?！?/span>

新中國成立前，我國是結(jié)核病最高發(fā)的國家之一，但專門治療結(jié)核病的醫(yī)療機(jī)構(gòu)幾乎沒有。新中國成立后，國家重視醫(yī)療衛(wèi)生工作，專門成立了7個(gè)中央直屬醫(yī)院，其中就包括位于現(xiàn)在北京通州區(qū)、當(dāng)時(shí)河北通縣的“中央直屬結(jié)核病研究所”。

在這所曾先后更名為“北京市結(jié)核病研究所”“北京市結(jié)核病醫(yī)院”“首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院”的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，馬玙成為一名真正的醫(yī)生，開啟了她與結(jié)核病斗爭的征程。其間，她也從臨床大夫變成了科主任，從主任醫(yī)師變成了享譽(yù)國內(nèi)外重癥肺部感染性疾病領(lǐng)域的權(quán)威專家。

新中國成立初期，我國每100人中就有1.75位結(jié)核病患者?！澳菚r(shí)我們感覺結(jié)核病研究所的建筑非常氣派輝煌，設(shè)施設(shè)備也很現(xiàn)代化，但事實(shí)上當(dāng)時(shí)我對結(jié)核病并不是太熟悉?！比缃瘢?0歲的馬玙回憶起當(dāng)時(shí)的情景，輕松淡然地說，“很多同學(xué)進(jìn)入單位以后，對結(jié)核病的傳染性感到很恐懼。但我不害怕，我這人從小愛運(yùn)動(dòng)、身體好，所以我沒有絲毫忌諱。”而事實(shí)上，結(jié)核病曾一度是無藥可醫(yī)的“不治之癥”，民間流傳“十癆九死”之說，老百姓將之視為“白色瘟疫”。

最初接觸結(jié)核病，馬玙覺得很簡單，只要根據(jù)臨床癥狀、胸部X線檢查和痰涂片或痰培養(yǎng)就可以診斷；治療也就是鏈霉素、異煙肼、對氨基水楊酸三大法寶。然而，很快，馬玙就被現(xiàn)實(shí)狠狠“上了一課”，嚴(yán)重的結(jié)核性胸膜炎、腹膜炎、腦膜炎以及淋巴結(jié)核、血液播散性結(jié)核，時(shí)常會(huì)讓那個(gè)年代的醫(yī)生束手無策。但這并沒有使馬玙灰心喪氣，反而讓她和“白色瘟疫”較上了勁兒。

“做醫(yī)生必須具備精湛的醫(yī)術(shù)，這樣才能得到病人的信任，才能成為真正意義上的醫(yī)生。”這是馬玙的醫(yī)者信條，在初為醫(yī)生那段最艱難的歲月，她就堅(jiān)持邊干邊學(xué)，隨身攜帶一本《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》，用一年時(shí)間掌握了內(nèi)科的基礎(chǔ)知識(shí)。為了能閱讀國外相關(guān)文獻(xiàn)，她自學(xué)英文版的《毛主席語錄》，過了語言關(guān)。

學(xué)習(xí)的習(xí)慣，她保持了一生。無論是臨床還是基礎(chǔ)，無論是本專業(yè)還是其他專業(yè)，她廣泛涉獵。耄耋之年的她還經(jīng)常參加學(xué)術(shù)會(huì)議，全程聽課、做筆記，查閱結(jié)核病診治相關(guān)的國內(nèi)外文獻(xiàn)，了解前沿信息。“雖說我們是專科醫(yī)生，但病人可能伴發(fā)各種其他疾病，所以我們要不斷學(xué)習(xí)，才能更好地服務(wù)患者?！瘪R玙總是這么說。

一封58年前患者的來信

在馬玙辦公室的書架上，擺放著一張她與患者的合影，照片里的醫(yī)患都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。而在58年前，當(dāng)她采用創(chuàng)新技術(shù)——定向肺導(dǎo)管治療術(shù)治愈這位年輕患者時(shí)，正當(dāng)風(fēng)華正茂。

“搞研究都是逼出來的?！弊鳛橐幻R床醫(yī)生，回憶起自己的科研工作，馬玙感慨地說。

時(shí)間回溯到60多年前，結(jié)核病大流行，每60人當(dāng)中就有一位結(jié)核病患者，防治任務(wù)艱巨。而在不同類型的結(jié)核病中，肺結(jié)核空洞患者的死亡率極高，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)空洞，細(xì)菌就更加容易滋生，藥物也更難起到效果。

在沒有藥物治療肺結(jié)核的年代，為了讓這些空洞愈合，曾經(jīng)的治療方法是給患者的上胸腔打入氣體強(qiáng)行擠壓肺部。到了馬玙參與結(jié)核病救治的時(shí)代，已經(jīng)有了相關(guān)的治療藥物。只不過，與結(jié)核病疫情肆虐的程度相比，有效的抗結(jié)核藥物十分有限。“在當(dāng)時(shí)，只有鏈霉素、異煙肼、對氨基水楊酸、吡嗪酰胺幾種藥物。這些口服藥物主要通過消化道進(jìn)入人體，肺部能吸收的劑量有限，對空洞愈合的效果并不理想?！痹S多空洞性肺結(jié)核患者化學(xué)治療未能取得空洞閉合的療效，年輕的主治醫(yī)師馬玙看在眼里，急在心里。

針對這一難題，當(dāng)時(shí)有一種較為流行的治療方式——肺導(dǎo)管治療術(shù)。馬玙解釋，這是一種從鼻腔將導(dǎo)管插入患者肺部，從而使藥物直抵肺部的治療方法。目的是促使肺部直接吸收更多藥物，加快空洞愈合。

“這個(gè)方法也存在問題：導(dǎo)管不能拐彎，即使到達(dá)肺部，藥物也無法精準(zhǔn)流進(jìn)空洞，這降低了用藥的有效性?！睘榱颂岣呓Y(jié)核病患者的空洞閉合率，馬玙和同事們在鼻導(dǎo)管局部治療的基礎(chǔ)上，成功探索制備了定向肺導(dǎo)管治療術(shù)。

談到這個(gè)創(chuàng)新發(fā)明的治療術(shù)，馬玙說這是多方合作的成果——醫(yī)生從阜外醫(yī)院借來了可在X線下顯影的心導(dǎo)管用作肺導(dǎo)管，一位維修飛機(jī)的機(jī)械師患者提供了高級不銹鋼鋼絲做彈簧，修自行車的患者提供了乳膠管和尼龍絲。

“把彈簧裝在導(dǎo)管一頭，用尼龍絲拴住彈簧，通過肺導(dǎo)管引導(dǎo)到患者體外，由醫(yī)生拉著。在X線幫助下，在一定體位下直接注射藥物可直達(dá)肺部空洞，醫(yī)生還可以通過尼龍絲來調(diào)整彈簧角度?！边@個(gè)方法可以精準(zhǔn)給藥，加速了結(jié)核空洞閉合，不但提高了療效，還大大縮短了療程。

馬玙介紹，雖然定向肺導(dǎo)管技術(shù)需要醫(yī)生和患者暴露在X光機(jī)下，但是在抗結(jié)核藥物短缺的年代，這是一個(gè)創(chuàng)新的探索。

“那時(shí)正在大煉鋼鐵，白天沒有充足的電供應(yīng)X線設(shè)備，我們時(shí)常是凌晨4時(shí)就開始進(jìn)行定向肺導(dǎo)管治療。”就是在這么困難的條件下，馬玙和同事們借助自創(chuàng)的定向肺導(dǎo)管治療術(shù)，治愈了許多肺結(jié)核患者。

馬玙辦公室書架上合影中的患者便是其中一位。當(dāng)時(shí)他右下葉肺結(jié)核空洞久治不愈，已在考慮手術(shù)切除，最后在全身化療的基礎(chǔ)上加用了定向肺導(dǎo)管局部治療而獲得治愈。

58年后，已經(jīng)84歲高齡的患者給馬玙寫來了一封感謝信，落款是“58年前您治愈的患者”。這位患者還在兒子陪同下，到醫(yī)院來看望馬玙。

“患者能獲得正確診斷和成功的治療，就是我們最大的快樂，我就是依靠這些精神支撐，來激勵(lì)自己繼續(xù)努力。”在給這位患者的回信中，馬玙如此寫道。對于她來說，多年前的患者仍記得她，這是她作為醫(yī)者最好的獎(jiǎng)賞和激勵(lì)。

“最美防癆人”——年過九旬的中國醫(yī)生馬玙教授

臨床問題從科研上找答案

缺醫(yī)少藥，是馬玙從醫(yī)之初，結(jié)核病防治最大的掣肘。

“我剛到中央結(jié)核病研究所工作時(shí)，我們內(nèi)科病房的一病區(qū)，是患者病情最重的病區(qū)。由于抗結(jié)核藥物實(shí)在太少了，許多病人久治不愈，不少裘老的患者，到他退休還沒治好，拖成了我的患者?！瘪R玙口中的“裘老”，指的是出生于1904年的我國防癆事業(yè)泰斗——裘祖源。馬玙說，那時(shí)每天查房，面對病人痛苦時(shí)的無力感，醫(yī)生們感到深深的苦惱和無奈。

“俗話說‘道高一尺，魔高一丈’，用來形容結(jié)核病防治事業(yè)進(jìn)展的艱難毫不為過?！瘪R玙解釋，除了藥品種類缺乏，在結(jié)核病的治療過程中，耐藥性的產(chǎn)生也成了重大難題。“有的病人耐一種藥，還有很多病人耐多種藥，甚至有些病人因?yàn)榻?jīng)歷過不規(guī)范治療出現(xiàn)全耐藥。”

為了尋找答案，從1980年到1982年，馬玙以訪問學(xué)者的身份到美國進(jìn)修。兩年后，她回國在北京胸科醫(yī)院牽頭創(chuàng)立了內(nèi)科實(shí)驗(yàn)室（后改名為分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室），帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在抗結(jié)核藥物研究及耐藥結(jié)核病治療方面取得了許多進(jìn)展。

“結(jié)核病人在治療過程中，對藥物到底是敏感還是耐藥，作出診斷區(qū)分很重要。在為病人做診斷時(shí)，傳統(tǒng)的細(xì)菌學(xué)方法是在培養(yǎng)基上研究病原體的耐藥性，起碼要花上3個(gè)星期，實(shí)驗(yàn)流程長、獲取結(jié)果慢，常常出現(xiàn)‘遠(yuǎn)水救不了近火’的情況?！瘪R玙說。

1990年以來，隨著分子生物學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，結(jié)核病診斷也進(jìn)入了分子水平。為了提高診斷效率，及時(shí)為確定治療方案提供有價(jià)值的參考信息，馬玙帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里開展了使用基因分子生物學(xué)技術(shù)來檢測各種藥物相應(yīng)的耐藥相關(guān)基因的研究?；谶@些研究，馬玙團(tuán)隊(duì)完成了北京市自然科學(xué)基金資助項(xiàng)目，先后獲得北京市科委、原北京市衛(wèi)生局科技進(jìn)步獎(jiǎng)9項(xiàng)。

時(shí)至今日，北京胸科醫(yī)院的結(jié)核病學(xué)科發(fā)展正值壯年。這個(gè)由馬玙帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)穩(wěn)居國內(nèi)結(jié)核病學(xué)科的頭把交椅，連續(xù)6年在“中國醫(yī)院/中國醫(yī)學(xué)院科技量值”評比中獲得第一名。

“在醫(yī)院里面創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)室，為臨床醫(yī)生提高科研能力、開展相關(guān)研究，搭建了有力的平臺(tái)?！北本┬乜漆t(yī)院分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室副主任潘麗萍介紹。近年來，馬玙及醫(yī)院團(tuán)隊(duì)建立了國內(nèi)唯一抗結(jié)核新藥臨床前藥效學(xué)評價(jià)平臺(tái)，完成我國5個(gè)1.1類抗結(jié)核新藥的臨床前藥效學(xué)評價(jià)；建立了全國第一個(gè)抗結(jié)核治療藥物的臨床試驗(yàn)技術(shù)平臺(tái)和全國結(jié)核病領(lǐng)域唯一的結(jié)核病臨床試驗(yàn)合作中心；自主研發(fā)了全國首個(gè)“結(jié)核病臨床研究智能一體化平臺(tái)”及其延伸智能輔助工具；建立了全國范圍內(nèi)最大的結(jié)核病生物樣本資源庫，為結(jié)核病快速診斷提供了新方法；牽頭制定了一系列抗結(jié)核新藥在中國的應(yīng)用指南或?qū)＜夜沧R(shí)……近10年，結(jié)核病領(lǐng)域的新技術(shù)和新藥物中，超過90%在這個(gè)平臺(tái)的牽頭下完成臨床試驗(yàn)評估或示范使用。

“正是馬老師‘臨床問題從科研上找答案’的‘解題思路’一直指導(dǎo)、引領(lǐng)著我們幾代醫(yī)者，在結(jié)核病防治科技創(chuàng)新的道路上不斷取得新的成果?！迸他惼颊f。

愛是最有效的“處方”

對患者，最有效的“處方”是愛。近70年來，馬玙一直堅(jiān)持著“愛的治愈”。

“醫(yī)生最忌諱治病只盯著疾病，應(yīng)該多與患者溝通，哪怕只是幾句閑話，也可以在聊天中觀察病人的細(xì)微變化，用暖心的話語解開患者的心結(jié)。”她總是這么告誡自己的學(xué)生。

一個(gè)放大鏡、一條小教鞭，是馬玙出診的必備工具。放大鏡是為了看胸片，不放過任何病癥的蛛絲馬跡；小教鞭是為了方便給病人解釋病情，讓患者積極配合治療。結(jié)核病患者中很多人家境貧困，馬玙就千方百計(jì)地為他們節(jié)省開支，盡可能減輕他們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

每次聽診前，馬玙會(huì)用手先把聽診器焐熱；聽完前胸聽后背時(shí)，她會(huì)自己走到患者背后，而不是讓患者轉(zhuǎn)身。每次給老年患者做完檢查，她總要扶著對方下了診查床再去開處方……這些細(xì)微的、有點(diǎn)瑣碎的行醫(yī)習(xí)慣，馬玙堅(jiān)持了半個(gè)多世紀(jì)，因?yàn)樗J(rèn)為醫(yī)患之間最重要的就是“平等”二字?！安∪耸侨鮿萑后w，做醫(yī)生的不能高高在上。醫(yī)生只有堅(jiān)持平等待人的原則，才能給病人以尊嚴(yán)?！边@是馬玙的行醫(yī)風(fēng)格。

曾經(jīng)一位病人右下肺發(fā)現(xiàn)病灶，來到北京胸科醫(yī)院求治。馬玙覺得不太像結(jié)核，需要觀察一段時(shí)間。然而，病人看過門診便離開了，她想通知病人來復(fù)診卻找不到人。情急之下，便發(fā)動(dòng)醫(yī)生、護(hù)士和其他病人一起想辦法，總算把病人找到了。后來，病人被確診為肺癌，因治療及時(shí)，預(yù)后效果非常好。病人家屬感動(dòng)地說：“只聽說過病人找大夫，大夫找病人還是頭一回?！?/span>

不論是2003年非典來襲，還是2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后，馬玙都堅(jiān)持出診。為了給患者盡快做出準(zhǔn)確診斷，她經(jīng)常到CT室去看更清晰的電子影像，及時(shí)給患者打電話告知病情，讓患者安心。她常說：“醫(yī)生最大的敵人是冷漠，醫(yī)生一個(gè)小小的動(dòng)作，都可能在患者心里播撒一片陽光。”

新中國成立以來，結(jié)核病防治工作成效顯著。根據(jù)人民衛(wèi)生出版社出版的《中國防癆史》數(shù)據(jù)，新中國成立初期，我國每100人中就有1.75名結(jié)核病患者；經(jīng)過多年努力，2019年，我國每100人中只有0.058名結(jié)核病患者。

誠如2021年彭麗媛在給馬玙回信中寫的：“這些年，很多像您一樣的結(jié)核病防治工作者長期耕耘、默默奉獻(xiàn)，推動(dòng)了我國結(jié)核病防治取得顯著成效?！?955年至今，馬玙的從業(yè)經(jīng)歷正是我國結(jié)核病防治事業(yè)的一個(gè)縮影。

“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。我年輕的時(shí)候，我國結(jié)核病防治還在‘追著外國人跑’，現(xiàn)在我們的結(jié)核病防治水平已經(jīng)領(lǐng)先于世界平均水平。我希望新的一代能夠通過自己的創(chuàng)新，作出更大的飛躍，成為國際賽道上的‘領(lǐng)跑者’?！瘪R玙說。